王燊超坐在外滩边那家人均三千起步的日料店里，筷子刚夹起一片蓝鳍金枪鱼大腹，隔壁桌穿老头背心的大爷手里的搪瓷杯差点没拿稳——那鱼肉泛着油光，一口下去顶他半个月退休金。
店里灯光打得柔和，照在王燊超那件没logo但一看就贵得离谱的亚麻衬衫上。他慢悠悠抿了口清酒，旁边冰镇刺身拼盘堆得像小山，海胆还在微微颤，甜虾透亮得能看见纹理。服务员悄无声息换掉用过的骨碟，动作轻得像怕惊扰了这场静默的奢侈。
大爷低头瞅了眼自己饭盒里带的隔夜红烧肉，油都凝成了白块。他下意识摸了摸小腿，汗毛在夏夜里莫名一紧——不是冷，是被那账单数字吓的。听说这顿饭光酒水就两千出头，更别说主厨特选的“旬之味”套餐，菜单上连价格都没标，只写“时价”。
王燊超倒是习以为常。作为中超老将，自律到近乎苛刻：每天六点起床拉伸，下午雷打不动健身房两小时，饮食更是精确到克。可正因如此，偶尔放纵才显得格外理直气壮。他吃这一顿，不是为了炫富，而是训练周期结束后的“奖励机制”——身体知道边界，钱包也清楚尺度。
普通人算着外卖满减凑三十块优惠的时候，他正为一块和牛该配山葵还是现磨芥末犹豫三秒。差距不在钱多钱少，而在那种松弛感：几千块吃顿饭，眉头都不皱一下，吃完还能心无旁骛回去加练核心力量。
大爷摇着蒲扇走了，临走还回头看了眼那盘几乎没动过的帝王蟹腿。王燊超没注意，正低头回教练消息，约明天江南体育官网晨跑时间。桌上剩的半壶清酒，在夜风里泛着微光，像某种无声的日常。
你说这顿饭值不值？反正他的腿毛不会竖起来——毕竟，明天五点半还得起床跑十公里呢。
